Улица Пророков (Невиим на иврите) является, по-видимому, наиболее противоречивой улицей города, символом сложного прошлого и настоящего, символом жителей Столицы, с оптимизмом глядящих в будущее.

Отходящая от Шхемских ворот параллельно улице Яффо, улица Пророков с середины XIX века являла собой лакомый кусочек для закупщиков земли и строителей иерусалимской недвижимости. Именно здесь, в выросшем из своих стен, как из коротких штанишек, городе возникли наиболее красивые и интересные здания его, часть которых и поныне радует глаз любителя старины и просто забредшего насладиться спокойной прогулкой прохожего. Здесь продается самый вкусный иерусалимский фалафель, так называемый «йеменский фалафель», а когда-то, когда в городе едва насчитывалось 40000 жителей, именно вдоль этой улицы возводились больницы, консульства европейских стран и гостиницы. Поэтому в народе улицу Пророков называли по-разному. История сохранила нам следующие ее имена и прозвища: Больничная, Консульская, Задняя (так как она находится в тылу улицы Яффо), Аристократическая ( в начале 20 века здесь проживали сливки общества), Социалистическая (да-да, не удивляйтесь, и такое имя давали этой улице, связывая его с обилием общественных зданий и больничных заведений). Когда в 1918 году бывшая область турецкой империи Аль-Шамс перешла под английский и французский контроль, и была разделена на Сирию и Палестину, в подмандатном Иерусалиме, которым правили англичане, началось переименование улиц. Британцы предложили назвать улицу в честь пророков, совершенно не уточняя, какие именно пророки имеются в виду – воистину, соломоново решение. Одно из немногих решений из разряда «ни тем и не этим», принятых властями английского мандата в Земле Израиля. Остальные решения, как правило, принимались в пользу арабского населения.

На улице Невиим количество интересных зданий равно количеству зданий вообще. Рассказывать можно о прктически каждом из них, потому что у каждого есть своя история, зачастую связанная с известными политическими деятелями, художниками, поэтами и даже изготовителями фальшивых документов. Впрочем, начнем наш рассказ с больничных заведений, которых в Иерусалиме не хватало в те времена, да и сегодня число больничных коек не соответствует быстро растущему населению города.

До 1838 года в городе Иерусалиме не было ни одного лечебного заведения. Просто не одного. Нескончаемые войны между египетскими правителями и Турецкой империей окончательно опустошили и без того почти безлюдную территорию Земли Израиля, и лишь окончание этих военных конфликтов позволило Мозесу Монтефиори, посетившему в очередной раз Иерусалим, поднять в местной общине вопрос о создании еврейского госпиталя. В то время количество больных в городе стало ужасающим. Грязь, отсутствие канализации и централизованного водоснабжения, полное пренебрежение турецких властей к Иерусалиму не шло городу на пользу. Эпидемии холеры и других заразных болезней уносили десятки жертв.

Самое парадоксальное, что против предложения Мозеса Монтефиори выступили еврейские благотворительные общины Амстердама, где считали, что вместе с «новомодной наукой» в замкнутый мирок иерусалимских евреев проникнут «разврат и мерзость современного мира». Действительно, евреи смогли отстоять свою позицию, и честь открытия первой амбулатории – а случилось это в 1838 году – принадлежит английскому консулу. В 1844 году амбулатория расширилась и ее назвали «Госпиталь английской миссии». Из уважения к еврейскому большинству населения на дверях больницы прибили мезузы, а больных кормили кошерной пищей.

Госпитали, открывавшиеся на улице Пророков, принадлежали как евреям, так и христианам. Изначально они существовали в пределах стен Старого города, но скученность населения и невыносимые санитарные условия внутри кольца стен заставили перенести лечебные заведения в куда более удобное место. Первой больницей, появившейся на улице Пророков, была маленькая педиатрическая больница Мариеншифт, первая детская больница в городе. Ее отец-основатель, немецкий врач Макс Сандерецкий, арендовал в 1872 году помещение в доме под номером 29 (сохранился до наших времен), принадлежавшем сирийской церкви. Большую финансовую и моральную поддержку Максу оказал великий герцог Меленбург-Шверинский, в честь жены его, великой герцогини Марии Фон Шварцбург Рудольштат, назвали больницу. Впрочем, по сегодняшним масштабам детская больница Мариеншифт никак не дотягивала до масштабов больницы – в ней было всего 17 коек. Кроме немецких денег доброе начинание доктора поддерживали евреи – фонд «Ваад клали Кнессет Исраэль». На эти деньги сняли дополнительное помещение – дом номер 30. Но в 1899 году, почувствовав себя старым и больным, доктор Сандерецкий покончил с собой, положив конец существованию Мариеншифта. Маленьких пациентов перевели в соседнюю больницу Меира Ротшильда, речь о которой пойдет ниже.

Здесь будет уместно заметить, что в доме, который занимал Мариеншифт, жил некоторое время Артур Кестлер, автор антисоветского романа «Слепящая тьма», писатель энциклопедист, родившийся в Будапеште, проведший студенческую молодость в Вене, приехавший в 1925 году в подмандатную Палестину – как сионист и последователь идей Жаботинского. Перед написанием «Слепящей тьмы» Кестлер успел побыть в компартии и выйти из нее, пожить в СССР, объездить Среднюю Азию. Этот интереснейший интеллектуал, тем не менее, стал автором нелепой и вредной теории о том, что ашкеназийские евреи происходят от хазар, принесшей немалый вред еврейскому народу в целом и самим ашкеназам в частности. О Кестлере можно рассказывать еще много интересного, но речь пойдет о больнице Ротшильда, в которую, как мы помним, перевели детей из Мариеншифта.

Эта еврейская больница помещалась недалеко от госпиталя Макса Сандерецкого, по адресу ул. Пророков 37 и стала первой еврейской больницей, построенной за стенами Старого Города. Архитектором, которому барон Ротшильд заказал построить здание, стал известный иерусалимский архитектор Алексей Франгия. В 1888 году эта больница открыла свои двери. Одна из первых. Здесь необходимо вспомнить, что основали ее еще в 1856 году в Старом Городе, но как было замечено выше, условия там оставляли желать лучшего. Кроме того, в управлении лечебным заведением разгорелся конфликт между хасидами и литваками, в результате чего хасиды открыли свою собственную больницу – Бикур Холим. А оставшаяся «за литваками» больница Ротшильда благополучно переехала в свое новое здание. В нем она работала до Первой мировой войны, а после нее больницу купило женское сионистское общество «Адасса». С тех пор началась история больницы «Адасса» в Иерусалиме – но это тема отдельного разговора с читателем.

Вышеупомянутая лечебница «Бикур Холим», основанная «отколовшимися» от больницы Ротшильда хасидами, оставалась некоторое время в Старом Городе, но в 1910 году и она переехала на улицу Пророков – в дом номер 53. Там она находилась до 2013 года, после чего ее купил другой крупный иерусалимский медицинский центр – Шаарей Цедек. Здание Бикур Холим – одно из самых красивых и больших на улице, с арочным фасадом и медной обшивкой центрального входа, на которой изображены иудейские мотивы и сцены из ТАНАХа. Одним из факторов расположения больницы, имеющей ясно выраженный еврейский характер, в центре улицы Пророков было желание бороться с миссионерскими движениями, каждое из которых открывало собственный госпиталь.

Так в доме номер 34 располагалась с 1910 года итальянская больница. Само здание ее имеет совершенно особенный вид, характерный для итальянской архитектуры средневековья (злые языки говорили, что архитекторы Луиджи и Антонио Берлуччи слизали облик здания с Палаццо Веккьо во Флоренции. Как бы то ни было, колокольня церкви при больнице действительно весьма напоминает свою итальянскую «родственницу».

Напротив Бикур Холим еще в 1894 году открылась Немецкая больница, названная в честь сестер-диаконис Das Deutsche Diakonissen Krankenhaus. Красивый фасад, увенчанный типичной немецкой остроконечной колоколенкой, венчался когда-то крестом (сегодня крест снят), а на надвратном барельефе немцы изобразили голубя, несущего в клюве оливковую ветвь. Этот голубок являлся символом ордена диаконис. После Первой мировой войны немецкий госпиталь закрыли. А после 1948 года, когда больница Адасса на горе Скопус попала под иорданский контроль, и ее пришлось эвакуировать, часть отделений разместили именно в здании Немецкой больницы. В пятидесятых годах Немецкий госпиталь перешел под эгиду Бикур Холим – до сего дня.

А где же расположилась самая первая городская больница? Тот самый госпиталь Английской миссии? Миссии, целью которой было распространение христианства среди евреев? Для него известный британский архитектор Бересфорд Пайт построил в 1897 году в колониальном стиле здание… на той же улице Пророков. Хотя термин «колониальный стиль» не совсем подходит для описания дома номер 82 по улице Пророков – здание изгибается полумесяцем, в середине которого находится небольшой сквер. Английский госпиталь проработал в нем до 1948 года, когда англичане оставили Эрец Исраэль, и в здание въехали несколько отделений уже упомянутой выше Адассы. В 1963 году дом под номером 82 вернули Английской миссии – сегодня в нем размещается престижная школа для детей дипломатов и служащих ООН, так называемая The Anglican School. Преподавание в ней ведется на английском языке.

О других иерусалимских больницах мы еще расскажем читателю.