Известное всему Израилю здание, в котором заседает парламент страны – израильский Кнессет – было закончено постройкой к 1966 году. Пытливый читатель может спросить, а где, собственно, работал парламент маленькой ближневосточной страны до того? Ведь без малого двадцать лет прошло с тех пор, как произошло первое заседание первого израильского парламента (февраль 1949 года). 17 лет беспрерывной работы, взлетов и падений, нервотрепок и радостей, 17 лет управления маленьким суденышком, на которое обрушивались бури войн и внутренних неурядиц… Где же все это происходило?

Не удивляйтесь, если на этот вопрос вы получите ответ: «В Тель-Авиве». Многие – даже коренные израильтяне, не особо знающие историю своего государства, даже не задумываются над тем, где заседает правительство. Да и отношение к правительству сегодня отстоит весьма далеко от того уважения, которое испытывали к народным избранникам граждане молодого государства в пятидесятые – семидесятые годы.

Когда-то, очень давно, а на самом деле в 1925 году, американская еврейская компания по скупке земель в Эрец Исраэль, называемая «Кеилият Цион» выкупила у араба-христианина Джорджа Шибера участок земли в районе перекрестка нынешних улиц Бен-Иегуда и Кинг-Джордж. В то время данное место уже перестало быть городской окраиной, и быстрое развитие подмандатного Иерусалима обещало сделать перекресток оживленным и интересным для туризма. «Кехилият Цион» собиралась построить там современный красивый отель, всего за один год возвести мощное здание, в котором можно было заселить полтысячи туристов или паломников. Строительная фирма «Солель-Бонэ» задействовала на участке команду рабочих, работавших денно и нощно, подготавливая глубокий котлован для фундамента отеля. Но не прошло и года, как американский спонсор обанкротился. Случается и такое. И – как происходит в таком случае – вместо здания осталась огромная яма (подобная яма когда-то существовала на месте торгового центра «А-Паамон» на той же улице Кинг Джордж, но это уже другая история). Остроумные иерусалимцы прозвали ее «Бор Шибер» («Яма Шибера»), и довольно долгое время, с 1926 по 1949 год, в ней скапливался разнообразный мусор и пыль, мимо по улице Кинг Джордж проезжали автомобили и автобусы и спешили пешеходы, брезгливо сплевывая в сторону. Все планы по строительству на ее месте торгового центра, кинотеатра, небоскреба остались на бумаге.

В начале 1949 года вокруг ямы Шибера начали происходить события, положившие начало превращению ее в один из самых популярных городских скверов. Сначала на ее месте задумали строительство нового здания городского управления, но новый мэр города – Гершон Агрон – отменил данный проект. И на месте мусорных куч и трупов одиноких котов возник достаточно милый и ухоженный сквер, который позже назвали «Сквером Меноры».

Да-да, посреди газона, ясно видимая со стороны улицы Кинг-Джордж возвышалась с 1956 года та самая бронзовая Менора, символ еврейского народа и молодого государства Израиль, которую позже перенесли к новому зданию Кнессета – в Гиват Раме. А совсем рядом — слева от Меноры – находилось первое здание Кнессет Исраэль, израильского парламента, известное как Бейт-Фрумин, дом Фрумина.

Это трехэтажное здание, в котором с 1950 по 1966 год заседали парламенты от первого до пятого созывов, органично вписанное в иерусалимский пейзаж, занимает сегодня раввинский суд. Оно является охраняемым памятником архитектуры. Построили его по проекту известного архитектора Реувена Аврама (Аврамсона) в 1949-50 годах, причем по первоначальному плану дом Фрумина задумывался как шестиэтажный… Ограничились тремя этажами, на карнизе второго этажа явно видна зубчатая кайма – отличительный знак всех зданий, выстроенных Реувеном Аврамом.

Кнессет, переехавший в Иерусалим в декабре 1949 года (с февраля по декабрь он заседал в различных местах в Тель-Авиве), первоначально работал в здании Еврейского Агенства (Сохнут) двумя кварталами южнее по улице Кинг-Джордж. 13 марта 1950 года Бейт-Фрумин загудел от голосов членов парламента. В большом зале, по верхней части которого проходил балкон, начались пленарные заседания Кнессета. Из окон открывался вид на зеленый сквер на месте «ямы Шибера». Улица Кинг-Джордж перекрывалась во время заседаний и становилась «временно-пешеходной», этот промежуток времени очень нравился молодым иерусалимцам. Считалось особым шиком «прошвырнуться по Кинг-Джорджу» с красивой подружкой, или просто походить плечо к плечу со старым другом, обсуждая девиц, футбольные соревнования и политическую борьбу МАПАЙ с ревизионистами.

Пешеходные улицы обладают особым потенциалом. Даже временный пешеходный статус улицы Кинг-Джордж способствовал развитию на ней малых бизнесов, магазинчиков, картинных галерей, ресторанов и кафе.

Немало помогали этому и работники Кнессета и сами члены Кнессета. Надо отметить, что тогдашние народные избранники жили крайне скромно. Снимали в Иерусалиме комнаты в комунальных квартирах. Питались в «домашних столовых» — такие столовые содержали в собственных квартирах домохозяйки, предлагая за небольшие деньги вкусную домашнюю еду. Рассказывают, что посещение подобных «столовых» больше походило на визит к друзьям. В небольших квартирках, где шипели на кухнях примуса, обедали члены Парламента и его работники, плечо к плечу поглощая куриный бульон, крупные мясные клецки (сколько в них было размоченного в воде хлебушка…), запивали свежевыжатым апельсиновым соком. А некоторые предпочитали обедать в других местах – например, в кафе «Таамон» через дорогу.

Не всегда парламентские заседания проходили гладко. Бывали драки. В 1957 году с балкона в трибуну полетела… граната. Взрывом был легко ранен сам премьер-министр Бен-Гурион. В 1952 году возмущенная соглашением о примирении с Германией толпа била камнями окна в здании Кнессета. Многое, очень многое повидал Бейт-Фрумин, пока не наступило 11 августа 1966 года. В этот день произошло последнее заседание Кнессета в этом здании. В двадцатых числах парламент Государства Израиль переехал в новый дворец для заседаний в Гиват-Раме. Туда же перевезли и четырехтонную Менору…

Тише стало на улице Кинг-Джордж. Лишь в кафе «Таамон» продолжала кипеть жизнь. Хотя более не заходили в него члены Парламента, но политизированный дух, плотно поселившийся в узеньком помещении, продолжал будить умы. В не продолжали заседать журналисты и интеллектуалы, художники и поэты, в основном относящиеся к ультралевым прокоммунистическим движениям. При этом – что самое любопытное – сам хозяин кафе, Мордехай Коп, родившийся в Еврейском квартале Старого Города, придерживался диаметрально противоположных взглядов, и снисходительно поглядывал из-за стойки на бурно спорящих, кричащих и сквернословящих интеллектуалов. В кафе «Таамон» зародилось и движение «Черных пантер» — сефардов, протестовавших против «ашкеназийского засилья», сидевших бок о бок с самыми рафинированными ашкеназами. Воистину, необычный город Иерусалим остается необычным во всем.

Лишь один бизнес – а именно, гостиница «Эден», в котором останавливались иногородние члены Кнессета, расположенная чуть ниже по улице Гилель по направлению к Старому Городу, сильно пострадала от переезда Кнессета в новое здание. «Эден», изначально построенная как гостиничное здание в стиле баухауз, привлекала политиков своей близостью к Кнессету и, в то же время, скромностью, ценой и интимностью расположения. В 1938 году гостиница открылась для широкой публики. В 1949 году премьер-министр Израиля Бен-Гурион собирал в ней совещание по теме Иерусалима. Но в 1966 году отель опустел. Сначала его хозяева – семья Лифшиц – продали здание Израильскому банку, потом в нем поместилось иерусалимское отделение Министерства Абсорбции. Всем нам, приехавшим из СССР в начале 90-ых и из стран СНГ после 1991 года знакомы очереди в пропахших канцелярским запахом бумаг, пыли, кофе и хлорки коридорах этого здания. И никто (или почти никто) из нас не знал, какое блестящее прошлое было у этого дома в стиле баухауз.

В сквере Меноры, который называют сегодня «Конским полем», любили спать на траве студенты и бомжи, выгуливали собак, выпивали пиво, обегчаясь в расположенном рядом общественном туалете, а в 1998 году на месте Меноры поставили бронзового коня, подарок президента Чехии Вацлава Гавела. Конь – морда которого вызывает определенные ассоциации – до сих пор стоит там, на его вытертую до блеска спину мамаши и папаши сажают своих чад, кафе «Таамон» поменяло хозяев и называется «Линк-Таамон», и лишь совсем пожилые жители города расскажут вам ту историю, которую рассказал вам я…