8 апреля 1931 года, в пасмурное, но теплое весеннее утро, когда зима уже оставила измученную недавней войной Европу, над зеленой свежей травой предместий Берлина послышался мягкий рокот моторов. Огромная сигара медленно поднималась из ангара, подставляя гофрированный алюминий бортов мягкому солнечному свету. На бортах дирижабля красовалось гордое имя – «Граф Цеппелин».

Корпус могучего воздушного судна, достигавший длины в 236 метров и наполненный водородом, толкали вперед лучшие авиамоторы  — «Майбах VL II», числом пятеро. Они работали не только на бензине или дизельном топливе, но и на одном из видов топлива, предвосхитившем эпоху газовых моторов – «Блау-газе», названном так по имени своего изобретателя, химика Блау. Состоящий из водорода, метана и моноксида углерода, с примесью других горючих газов, чудо-газ получался в результате пиролиза каменного угля. Его преимущества над жидким бензином были не только в большей теплотворной способности, но и в ненужности опасной и экономически невыгодной процедуры – «затяжеления» дирижабля, который, при использовании жидкого топлива вырабатывая его, становился легче.

Чудовищная рукотворная сигара, призванная утвердить поколебленное и павшее могущество Германии, за все время своей эксплуатации пролетела почти миллион семьсот тысяч километров, перевозя пассажиров, почту и другие грузы. Сто сорок три раза пересекал дирижабль «Граф Цеппелин» Атлантику, и один раз Тихий океан. 8 апреля гигант, набравший крейсерскую скорость в 115 километров в час, взял курс на британскую подмандатную Палестину. Цель «Графа Цеппелина» — Иерусалим — была достигнута немецким гигантом через три дня полета.

Апрельский воздух в Иерусалиме еще более радостный и летний, чем тот несмелый весенний ветерок над равнинами и горами усталой от войны Германии. Он напоен ароматами эвкалиптов с улицы Яффо (да-да, в 1931 году на улице Яффо во множестве росли эвкалипты, последний из которых срубили в 2009-м при строительстве трамвайной линии у гостиницы «Рон»), горечью кофейного дымка из кофейни «Алленби», запахом бензина, фокстротом, звучавшим из раскрытого окна дома по недавно проложенной улице Короля Георга V. Женщины в легких платьях, еще не успевшие загореть на теплом но незлом весеннем солнце, фланировали вместе со своими кавалерами по новому, по-европейски чистому проспекту, сооруженному в 1925 году стараниями архитекторов и субподрядчиков перпендикулярно улице Яффо. В этот день – 11 апреля – центр города гудел от собравшихся зевак. Ожидалось прибытие «Графа Цеппелина».

Власти победившей Британии, распространившие свой мандат на часть турецкой провинции Аль-Шам, называя его Палестиной, не могли радоваться приземлению немецкого дирижабля в Иерусалиме. Но полет, носивший сугубо мирные цели, не являлся незаконным. Поэтому гордые бритты, находившиеся в толпе зевак, сохраняли внешне спокойный вид, хладнокровно и с легкой усмешкой поглядывая на закрывшую солнце громаду из алюминия и стали, рокотавшую моторами и медленно опускавшуюся на приготовленную площадку на задах улицы Короля Георга V. В окнах гондолы были видны летчики в немецких военных мундирах, какие-то штатские, журналисты, притиснувшие объективы камер к оконному стеклу и яростно щелкающие затворами. Причальные канаты-гайдропы были сброшены вниз, и за них ухватились сильные и тренированные люди, привязавшие летающего гиганта к земной тверди, чтобы неожиданные порывы воздуха не унесли его восвояси. Упал на утоптанную землю трап, и в воздухе зазвучал, ширясь и звеня, гимн Германии, исполняемый тоненькими девичьими голосами –

«Дойчланд, Дойчланд юбер аллес!»

Германия, Германия превыше всего,
Превыше всего в мире,
Если она для защиты
Всегда братски держится вместе!
От Мааса до Мемеля,
От Эча до Бельта.
Германия, Германия превыше всего,
Превыше всего в мире!

Немецкие женщины, немецкая верность,
Немецкое вино и немецкие песни —
Да сохранят они по всему миру
Свое старое доброе имя,
Да будут они вдохновлять нас к благородству
Всю жизнь нашу напролет.
Немецкие женщины, немецкая верность,
Немецкое вино и немецкие песни!

Единство и право и свобода
для немецкой Отчизны!
Давайте все стремиться к этому
братски, сердцем и рукой!
Единство и право и свобода —
Это счастия залог.
Процветай в блеске этого счастья,
процветай, немецкая Отчизна!

«Дойчланд Юбер Алес!» — ПРОСЛУШАТЬ

Об этом гимне, написанном на музыку Гайдна поэтом Гофманом можно рассказывать отдельно, но этот рассказ выйдет за рамки нашего повествования. Исполняли его сиротки-арабки, которые учились в школе Немецкой мисии, называемой «Талита-куми».

Очевидец этого события Элиягу Изааксон рассказывает:

«Девятилетним мальчиком стоял я, открыв рот и запрокинув голову, разглядывая огромную стальную птицу, газовый баллон которой был более ста метров в длину (мальчишеское восприятие…100 метров, это «много»! – Л.В.), под ним помещалась кабина, в которой все уважаемые люди летели из Берлина в Иерусалим три долгих дня… Якорь «Цеппелина» закрепили рядом с нашим домом, на участке, принадлежавшем моему отцу и деду, рядом с которым размещался сиротский дом немецкой мисии. Я помню, как девочки в одинаковых бедных платьицах стояли и пели с гордостью гимн Германии «Дойчланд юбер аллес!», размахивая национальными флажками, а над их головами парило воздушное судно, подвешенное между небом и землей. Никто не осмелился подняться на его борт. После окончания церемонии дирижабль плавно поднялся и улетел». (перевод Льва Виленского)

Школа немецкой миссии «Талита Куми» была названа в честь изречения Иисуса, оживившего мертвую дочь Яира Галилеянина (От Марка, 5, 41), сказавшего ей: «Талита, куми!» («Встань, девушка!» — арам.). Двухэтажное здание школы, в котором учились девочки-сироты, в основном из арабского христианского квартала Иерусалима и из окрестных христианских арабских деревень и городов (ныне почти исчезнувших), построили по проекту вездесущего архитектора, археолога и священника Конарда Шика. В нем немецкий архитектор искусно сочетал европейские и местные мотивы, внутренний дворик окружала аркада, подобно средневековым клуатрам Германии и Франции (в Иерусалиме великолепный клуатр сохранился в Церкви Иисуса Искупителя в христианском квартале Старого Города), а крыша, покрытая куполами, щетинилась дымовыми трубами и небольшой колоколенкой.

Сегодня весь район призмеления «Графа Цеппелина» и «Талиты Куми» выглядит совершенно по-иному, нежели в начале 30-х годов прошлого века.

Участок, принадлежавший Изааксонам и доктору Элиягу Мазе, застроен сегодня огромными белыми домами, возведенными в 1987 году строительным подрядчиком Реджуаном, и содержащими в своих недрах не только отделение банка «А-Поалим», но и немалое количество адвокатских контор, стоматологических поликлиник и жилых квартир. По поводу этой постройки в Иерусалиме много говорили…

Особенно крупные споры разгорелись вокруг оставленного немецкой миссией здания «Талита Куми». Немцы ушли оттуда в Первую мировую войну, и здание захватили власти Британского Мандата, оставившие его в свою очередь в 1947 году. До 1980 года здание, построенное еще в 1868 году и являющееся одним из самых старых зданий вне городских стен, радовало глаз любителей архитектуры. В памятном 1980 году его было решено снести. На месте «Талита Куми» воздвигли могучее южное здание комплекса Реджуана. А несколько элементов творения Конарда Шика – часть фасада с надписью, дымовую трубу, окно второго этажа с крестообразным вентиляционным отверстием сохранили в виде памятника зданию, при этом фасад оказался повернут на 90 градусов от его прежнего местоположения, параллельно улице Короля Георга V.

Много споров велось по поводу этого памятника. Ведь – де-факто – увековечивалась память церковного здания. Религиозные газеты публиковали негодующие статьи по поводу «идольского служения». Как бы то ни было, под сенью останков «Талита Куми», в тени оливы встречаются и целуются молодые парочки, тусуются стайки школьников, и эта площадь, на которой стоит памятник (напротив здания универмага «Машбир»), стала одним из излюбленных мест встреч иерусалимцев.

Любопытно, что еще одна германская церковная школа, точнее мощеный камнем двор между ее зданиями стал местом тусовок и приятного времяпрепровождения. На улице Гиллель, тогда еще не носившей это имя, в 1877 году братом-францисканцем Ладиласом Шнайдером,  мечтавшим построить гостиницу для паломников, был куплен участок земли. Позже он перешел под юрисдикцию католической германской иерусалимской миссии, выстроившей там два дома – западный, в котором разместили странноприимный дом и восточный, где обосновалась еще одна немецкая католическая школа. В 1890 году этот страноприимный дом открыл свои ворота для паломников из Германии. Заведовал им отец Вильгельм Шмидт, а управлял школой орден немецких монашек.

Сегодня в здании страноприимного дома, давно оставленного немцами, разместилась одна из самых красивых синагог Иерусалима – Итальянская синагога (Tempio Italiano). При ней открыт музей итальянского еврейства. В здании через площадь, где монашки обучали детей, сегодня размещается городская военная комендатура, и на крылечке в обеденный перерыв сидят хорошенькие девочки в форме. А посредине – на мощеной камнем площади – бегают дети и стоит бронзовый, недавно воздвигнутый памятник погибшему от рук террористов прекрасному художнику Мордехаю Липкину. Ему было всего 38 лет…

…»Граф Цеппелин» поднимался над крышами Иерусалима и ложился на обратный курс. В том далеком 1931-м году еще никто не знал, что всего лишь через два года в Германии к власти придет Гитлер, через восемь лет разразится самая страшная в мировой истории война, а еще через шестнадцать лет Иерусалим станет столицей возрожденного через тысячу девятьсот лет Еврейского государства. Сегодняшние прогулки по успевшей «состариться» улице Короля Георга, отдых на нагретой ноябрьским солнцем скамье у Итальянской синагоги, фасад которой все еще хранит неоготическую печать своего немецкого архитектора напоминают о том, как далеко казалось в 1931 году создание Государства Израиль…