В этом очерке речь не идет о Кнессете — парламенте Израиля. Она пойдет о кварталах города нашего. Кварталах, которым более века.

В самом конце девятнадцатого века Иерусалим переживал ренессанс еврейской общины. Волны первой и второй алии (репатриации – ивр.) приносили на священную Эрец-Исраэль не только евреев, мечтавших заняться сельским хозяйством и торговлей, но и многих набожных и тихих обитателей местечек Украины, Молдавии и Польши, которые в жизни своей знали лишь как служить Богу, и прилежно изучали Тору. Они были готовы целый день «питаться горсточкой плодов стручкового дерева (хофен харувим)», как один из почтенных талмудистов древности.

Эти набожные тихие люди с удовольствием селились в переполненном Старом Городе – но мест там просто физически не хватало. И тогда в районе нынешних Нахлаот, в центре сегодняшнего и на дальней окраине тогдашнего Иерусалима, начали расти кварталы для ортодоксальных евреев.

«Кнессет Исраэль» стал одним из первых таких кварталов.

Еще за 50 лет до его основания, ашкеназийская еврейская община Иерусалима жила, в основном, благодаря пожертвованиям из-за рубежа. Действительно, в бедной, находившейся под турецким владычеством Эрец-Исраэль было очень мало занятий для евреев, кроме торговли и ремесел. Из многих городов диаспоры приходила помощь – и распределялась она среди тех евреев, которые происходили изначально из данного городка в диаспоре. Таким образом, ашкеназы Иерусалима раскололись на множество мелких общин, сгрупированных каждая вокруг своего колеля.

Крышка люка на месте колодца в Батей-Ранд

Колелем называлась общинная организация, которая ведала денежными средствами общины. Колель занимался также религиозными делами. Но финансовый аспект его деятельности оставался одним из важнейших – именно стараниями членов колеля пожертвования зарубежных евреев прибывали определенной общине и поровну справедливо делились среди ее членов. В 1866 году в Иерусалиме появилась организация под названием «Ваад клали кнессет Исраэль», объединявшая представителей более чем 30 иерусалимских колелей. Ее целью было объединить все маленькие общины под одной крышей, заботиться о них и поддерживать их более централизовано. Кроме того «Ваад клали Кнессет Исраэль» заботился о тех евреях, которые не принадлежали ни к одному колелю и производил за рубежом сбор пожертвований от тех городов и еврейских организаций, которые не были напрямую связаны с колелями. В то время, как каждый колель заботился о строительстве квартальчика для нужд своей микрообщины, «Ваад» строил для тех бедных евреев, которые не относились к общинам. Так появились в Иерусалиме кварталы «Кнессет Исраэль».

Чудо способствовало созданию квартала именно в этом месте. Дело в том, что в 1888 году там планировалось возвести железнодорожный вокзал, в связи с чем цена земли в районе резко подскочила. Евреи, которые уже собрали некоторую сумму на покупку земли, были в панике. Объявили день траура, поста и молитв – все раввины Иерусалима молились со своими учениками, словно внеочередной Йом Кипур случился в Иерусалиме. И – о, чудо – план строительства вокзала в районе Нахлаот отменили. Вокзал перенесли южнее – в сторону нынешней Мошава Германит. Евреи смогли купить большой участок земли. Фактически, земля была куплена «Ваадом клали Кнессет Исраэль», и именно эта организация начала строительство квартала, давшего приют многим беднякам города.

Дворик Кнессет Исраэль Алеф

Получился типичный для Иерусалима квартал вокруг внутреннего двора, полностью закрытый стенами домов с трех сторон и открытый с четвертой. С 1891 по 1901 год – медленно строился квартал. В нем было 32 дома, получение квартир в этих домах шло по строгим критериям отбора, в первых рядах стояли новые репатрианты. Население «Кнессет Исраэль» жило в основном на пожертвования, некоторые открывали на дому крошечные лавочки. Продовольствие покупали на рынке в Меа-Шеарим (рынок Махане-Йегуда поблизости тогда только-только основался, и качество продуктов там было не ахти). Посреди двора, вокруг которого стояли дома, была вырыта огромная цистерна для сбора дождевой воды.

Первые дома квартала поражали своей нищетой – они, по словам одного из иерусалимских писателей «напоминали козьи загоны. Два длинных одноэтажных дома, разделенные на маленькие полуторакомнатные квартирки, к которым позже пристроили деревянные строения, вмещавшие в себя кухню и прихожую. Высота потолка в этих пристройках была такова, что его можно было достать рукой. К крыше пристройки присоединена водосточная труба; в сезон зимних дождей вода стекает по ней в цистерну во дворе. Сама синагога – бедная и тесная, в ней евреи проводят основную часть времени дня».

В 1908 году через дорогу от первого «двора» возник второй, на сей раз дома в нем построили двухэтажными. «Отцом» этого нового квартала (его называют Кнессет Исраэль Бет) стал литовский еврей Шрага Фейвел Якобсон. Кроме «Кнессет Исраэль» он отстроил еще один подобный район – рядом, названный Бейт-Бройде. А третью «очередь» — Кнессет Исраэль Гимель построили уже в 1925 году, причем краеугольный камень квартала заложили в присутствии самого раввина Кука. И этот – третий – квартал, и Бейт-Бройде стали двухэтажными, причем высота потолков в них в корне отличалась от низенького Кнессет Исраэль Алеф.

Бейт Бройде

Сам Бейт-Бройде назван так в честь одного из филантропов, давших щедрую сумму на строительство. В нем 21 квартира из 2 комнат («больших и прекрасных» — как писали тогда в газете). Как было принято в иерусалимских домах того времени, двери квартир второго этажа выходили на галерею, в конце которой в специальной пристройке помещались туалеты. Такие же туалеты были и на первом этаже. На галерею поднимались по наружной лестнице.

Квартиры в Бейт-Бройде отдавались бесплатно молодым ученым евреям на три года, спосле чего они должны были подыскивать себе другое жилье. Эти молодые евреи происходили из Вильно и других литовских городов, и среди них не было ни одного хасида.

Сегодня население Бейт-Бройде – бедные ортодоксальные еврейские семьи. Над красивыми, но испорченными бетонной перегородкой, воротами в квартал, высечена на камне надпись, цитата из пророка Иешаягу (Исайи):

Надпись над воротами Бейт Бройде

«И дам Я им в доме Моем и в стенах Моих память и имя, (которые) лучше сыновей и дочерей, имя вечное дам им, которое не истребится». (Иешайягу, 56, 5)

Любопытно, что кроме евреев, цитаты из Священного писания над входом в дом любили высекать немецкие колонисты-темплеры.

Но и хасиды не остались в обиде. На той же улице Тавор, бок о бок с Бейт-Бройде в 1909 году основали похожий квартал, Батей-Ранд.

Создан он был на деньги Менделя Ранда, богатого хасида из польской Галиции, из города Цанз (сегодня – Новы-Сонч в Малопольском воеводстве). Мендель приехал в Эрец Исраэль в 1901 году, жил в Меа-Шеарим, затем в еврейском квартале Старого Города, затем купил дом, вплотную прилегавший к «Сук Аль-Каттанин» — «Рынку тканей», арабскому рынку у самой Храмовой горы. Дом Ранда («Хацер Ранд» стал самым близким к Храмовой горе еврейским зданием. В 1909 году Мендель дополнительно купил землю в Нахлаот – для того, чтобы построить на ней дом для бедных хасидов.

Батей-Ранд. В башнеобразной пристойке — туалеты

О земле, на которой стоит Батей-Ранд рассказывают легенду, согласно которой на ней были два поля пшеницы. Одно поле принадлежало еврею набожному, который соблюдал все законы Торы, связанные с урожаем, отделял десятину и не сеял в год «шмиты» (седьмой год). Второе поле тоже принадлежало еврею, но совсем «не знавшему Бога». Когда оба еврея принесли зерно с полей на продажу — у грешника оно оказалось гнилым и прелым, а у набожного – чудесным и крупным. По преданию, дома квартала стоят именно на земле, где прежде колосилась пшеница праведного еврея.

Батей-Ранд строил частично тот же самый подрядчик, который строил Бейт-Бройде. 25 квартир, галерея на втором этаже, туалеты в отдельной пристройке – точно так же выстроен и Бейт-Бройде. Только Батей-Бранд лучше сохранились за эти более чем сто лет, которые отделяют их строительство от нынешних дней. Но население Батей-Ранд не изменилось. Небогатые ортодоксальные евреи живут в этом более чем столетнем квартале. И точно так же, как сто лет назад «характер этих людей добрый и спокойный, и хоть живут они бедно, но их духовная жизнь полна света и абсолютно цельна» (так описывал жителей Батей-Ранд Ицхак Шапира, писатель начала ХХ века).

При посещении этих ортодоксальных кварталов постарайтесь одеваться скромно, не шуметь, и не фотографировать местных жителей без разрешения. Годы и десятилетия жизни в замкнутом дворе, где все ходят в одну синагогу и живут одной общиной, наложили свой отпечаток на жителей ортодоксальных кварталов Иерусалима. Но если вы будете вести себя вежливо и с уважением – вас могут легко пригласить в гости и покормить кугелем и чолнтом, напоить чаем и просто поговорить с вами о жизни. Поверьте мне – это незабываемое впечатление.