В 1916 году известный харьковский раввин Хаим Коэн ушел к праотцам.

Российская империя, насмерть схватившаяся с империями Германской и Австро-Венгерской в битве за свою жизнь, наступала летом этого года в Западной Украине. Наступление сразу нескольких армий одновременно, которое войдет в историю как Брусиловский прорыв, стало последним, чудовищным рывком умирающей империи. Русские войска отчаянно дрались с превосходящими их австро-германскими корпусами, поливая кровью болотистые берега реки Стоход. Дрожала земля от десятков тысяч артиллерийских выстрелов, воздух звенел от стонов и криков умирающих, раненных, атакующих солдат. Казалось, вся мировая энергия сосредоточилась в этот год на фронтах Мировой войны. Первой мировой она станет лишь через три десятка лет.

Евреи воевали по обе стороны фронтов. Порою, с криком «Шма, Исраэль» бросался еврей-солдат в штыковую атаку на противника, и, пронзая штыком ненавистного врага, с ужасом слышал последний стон умирающего: «Шма, Исраэль, Адонай Элокейну…»

В потоках крови крепла и усиливалась древняя идея возвращения в Сион, которой Герцль дал новое название – «сионизм».

Сын раввина Коэна – богатый нефтеторговец – пожертвовал в 1913 году 50000 золотых франков сионистской организации «Ховевей Цион» в Одессе. В тот год еще никто не думал о предстоящей войне. А молодой Коэн сделал свой богатый подарок сионистски настроенным евреям в честь золотой годовщины свадьбы отца с матерью. Почтенный раввин похвалил сына за подарок и благословил его.

В 1926 году эти 50000 золотых франков послужили платой за небольшой, в 120 дунамов, участок бесплодной, горячей и сухой иерусалимской земли, протянувшейся вдоль железнодорожных путей на Яффо между арабскими кварталами Катамон и Бейт-Цафафа. Продавец – араб по фамилии Амуси, живший в Бейт-Цафафе, с радостью избавился от негодной земли, да еще и за такую выгодную цену! Воистину, эти сумасшедшие евреи скупают груды камней, где, кроме змей и скорпионов ничего нет, а по ночам воют на луну шакалы. Таким же образом выкуплена неподалеку земля для строительства квартала Тальпиот. Да и какая евреям радость от этой земли, если с севера ее охватывают частные дворцы богатых арабов Катамонов, а с юга проникают в небольшие домики вороватые молодые люди из Бейт-Цафафы?

На земле, купленной за 50000 золотых франков, архитектор Рихард Кауфман проектирует и строит новый еврейский квартал Иерусалима, которому дают имя в честь покойного раввина Коэна – Макор Хаим. Истоичник Хаима. Или – если перевести имя Хаим с иврита – «Источник жизни».

Изначально выкупленная земля принадлежала Израильскому Земельному фонду, на ней планировалось построить квартал для ультраортодоксальных евреев. Но затем в Макор Хаим поселились самые разные евреи – от ремесленников до профессуры. По главной улице Макор Хаим прогуливались аккуратно одетые пары польских евреев, в нарочито европейской одежде. Из окон небольших домиков из силикатного кирпича доносились звуки фортепиано. Они сплетались с пением молитв из синагоги, с веселыми криками детей, и с гортанным криком муэдзина из Бейт-Цафафы. Окруженный арабскими кварталами Макор Хаим не мог похвастаться настоящим спокойствием – в 1929 году, когда арабы Эрец Исраэль устроили череду еврейских погромов, толпа молодчиков из соседней деревни пыталась устроить нечто подобное в Макор Хаиме. В годы арабского восстания в 1936-39 годах арабские снайперы постреливали по домам квартала. Но хуже всего пришлось жителям Макор Хаим после начала Войны за Независимость. Бойцам «Хаганы», находившимся в районе, приходилось отбивать беспрерывные атаки арабских банд, зачастую с большими потерями. Но они не унывали, и даже переходили в наступление, а в 1948 году, после освобождения Катамонов и присоединения Макор Хаима к Иерусалиму, на узкие улицы района вернулась былая тишина.

Из-за разделения города на две части, Макор Хаим оказался достаточно близко от границы, с чем была связана его малая привлекательность для заселения. И это – во многом – наложило отпечаток на внешний вид кварата. Во многом Макор Хаим походил на маленький сонный городок Восточной Европы. Здесь сохранились совершенно нетипичные для иерусалимской архитектуры кирпичные здания, большие старые деревья, красные черепичные крыши. Но время безжалостно – на Макор Хаим сегодня наступает бум застройки, и новые дома, белые, красивые, но далеко не столь интересные в архитектурном отношении, постепенно вытесняют старенькие домики. И пока есть еще время – стоит зайти в этот тихий, находящийся на отшибе квартал, и пройтись по его уличкам. Поверьте мне – это того стоит. Особо обратите внимание на кирпичные дома на улице Макор Хаим 32 и 30…