В Вольтерру я приехал к полудню.

День был дождливым. Одеяло туч, серое, местами почти черное, лежало на тосканских холмах. Вместе с тучами появился ветер, порывы которого стали так сильны, что мне пришлось сбросить скорость. Маленький «фиатик-чинквиченто» с трудом полз по заливаемому потоками воды шоссе, дворники, работавшие на полную мощь, не справлялись со стеной ливня, барабанившей по лобовому стеклу словно пулеметная очередь. В довершение всего, глухо ревел среди туч гром. Да только громом меня не испугаешь. И молниями тоже. Тем более, что меня охраняла добрая фея – и дождь прекратился вскоре после того, как я покинул Сан-Джиминьяно.

Дороги в Тоскане прихотливо змеятся среди лесистых или покрытых виноградниками холмов, иной раз выводя путника на прелестные, зеленые равнины. Тут и там рассеяны небольшие фермы, где можно остановиться на ночлег, маленькие винодельни и сыродельни. А на холмах благословенного края лежат древние городки, в большинстве заложенные еще этрусками.

Этот народ, достигший высокого уровня культуры, до сих пор во многом загадочен для современных ученых, так как язык этрусков не расшифрован до конца, и их многочисленные надписи молчат. Это молчание породило волну спекуляций, возводящей к этрускам русский народ, приписывающий им происхождение от атлантов и прочую, не имеющую ничего общего с историей, фэнтези.

Этруски, основавшие город, называли его Велатри. Открытый всем ветрам на холме, высотой более 500 метров над уровнем моря, город господствует над долинами, окружающими его со всех сторон. Но почвы вокруг Вольтерры бедны и сухи, и непригодны для возделывания. Славилась Вольтерра добычей полезных ископаемых – алебастра, железа, свинца и серы, залежи которых находились в изобилии вокруг и внутри горы, ставшей постаментом для города. В древности Вольтерра стала союзницей Рима, а затем, когда римляне полностью подчинили себе этрусков, превратилась в римский полис, окруженный крепостными стенами. Стены эти почти не сохранились, но зато прекрасно сохранился римский амфитеатр. А в одних из ворот новой (если можно назвать новой постройку XIII века) городской стены показывают этруские блоки с выветрившимися уже головами этруских богов, слепыми глазами взирающими на окрестность. Их называют Арочными воротами. Этруские элементы присутствуют и в других воротах крепостной стены, окружающей Вольтерру со всех сторон.

Основным же богатством этруской цивилизации в городе является некрополь, в котором было найдено множество погребальных урн, украшенных фигурами и орнаментом. Сегодня многие из них находятся в прекрасном археологическом музее Вольтерры. Часть выставлена в археологическом парке.

Город долгое время боролся с гегемонией Флоренции, пока в XIV веке был вынужден покориться семейству Медичи и признать верховную власть флорентинской аристократии. Впрочем, на повседневной жизни Вольтерры это не сказалось.

В истории и культуре Европы Вольтерра занимает особое место – по двум причинам. Первая из них, это то, что город являлся основным поставщиком изделий из алебастра, в частности бывших в моде круглых алебастровых абажуров для люстр. С появлением пластиков, этот промысел отошел на второй план.

Вторая причина – городская магистратура Вольтерры послужила образцом для многих подобных зданий в Италии. В частности, знаменитый флорентийский Палаццо Веккио был создан по образцу волтеррианского Палаццо Деи Приори. Этот готический мрачный палаццо стоит до сих пор на главной площади города – пьяцца Деи Приори. На нее же выходят фасады еще нескольких весьма примечательных исторических зданий города (Палаццо Деманьяле, Палаццо Преторио) и задняя стена городского собора («Дуомо»), чья чересполосица белого и темного каменных поясов относит нас к некоей связи с восточной архитектурой, прослеживаемой и в пизанском соборе, и в церкви Санта Мария Новелла во Флоренции. Сам Дуомо внутри (как и многие церкви Италии) представляет собой бесплатный музей великолепных фресок кватрочченто, созерцание которых в полумраке собора доставляет – помимо эстетического удовольствия – ощущение совершенного погружения в средневековье.

Весь город – с его угрюмыми домами, мощеными камнем улицами, неулыбчивыми жителями, глядящими на туриста несколько исподлобья (хотя и не без интереса) дает возможность действительно нырнуть в средневековье, безо всяких туристических глянцевых проспектов. Туристов в Вольтерре вообще немного – и это замечательно. Если вы приедете сюда, никто не помешает вам в одиночку бродить по улицам, заканчивающимся тупичками, сидеть на мрачной но торжественной Пьяцца деи Приори, часами разглядывать статуи в этрусском музее, посетить великолепную крепость Медичи, круглые башни которой хорошо видны из городского парка. В этом городе можно забыть на время о том, что где-то суетится и шумит надоедливый мир. Сюда надо приезжать с открытой душой и спокойным настроением – и тогда старые стены домов улыбнутся вам, и вода в городских фонтанах покажется сладкой, и кто знает, не зазвучат ли для вас среди развалин амфитеатра голоса римских актеров?

Любопытным NB прозвучит тот факт, что именно в этом городе — по замыслу писательницы из США Стефани Майер — живет клан вампиров Вольтури. Видимо, мрачная и торжественная атмосфера Вольтерры навела писательницу на подобную идею. Впрочем, экранизация ее романа «Полнолуние» проходила не в Вольтерре — роль этого города сыграл другой тосканский городок, Монтепульчано.