О чем может напомнить нам старый дом номер 46 по улице Яффо в Иерусалиме?

Первое междугороднее шоссе, если эту трясучую грунтовую дорогу вообще можно было так назвать, начали прокладывать в Иерусалиме еще в 1867 году, и через два года закончили участок от Яффских (Хевронских) ворот до нынешнего квартала Ромема. Это шоссе называлось Яффским трактом, а затем его внутригородская часть получила название улицы Яффо. Так и повелось до сего дня – основная артерия Иерусалима, пусть уже давно не являющаяся таковой – это улица Яффо. Автобусный и автомобильный транспорт давно не ходит по ней, сменившись трамваем. Велосипедисты радостно гоняют по великолепной диоритовой коже улицы, ходят толпы пешеходов. Много, очень много трансформаций и метаморфоз прошла улица Яффо. И старые иерусалимцы могут рассказать вам о них, если, конечно, захотят беседовать о делах давно минувших дней.

Сразу после того, как британская армия Его Величества короля Георга V вошла в Иерусалим и изгнала из него турок, новые хозяева города обратили внимание, насколько «пуп земли» запущен, грязен, убог, полон нищих и нечистоплотных людей. Как разительно отличался Город-Городов от любой европейской столицы! Да что там столицы, маленькие города Европы могли дать Иерусалиму фору почти по любому вопросу! Англичане занялись реорганизацией и окультуриванием города, новой столицы подмандатной территории Палестина. И в этом им рьяно помогали евреи, надеясь, что британское правительство выполнит свое обещание о передаче Палестины евреям, как национального еврейского очага.

Несколько предприимчивых молодых еврейских ребят скупили по дешевке старые английские грузовики марки «Лейланд», поставили в кузове скамейки, и начали возить пассажиров по Иерусалиму и между городами подмандатной Палестины. Несмотря на ужасные неудобства, связанные с тем, что грузовики не были предназначены изначально для перевозки пассажиров, дело пошло на лад. Вскоре появились и автобусы – тоже английского производства, марки «Лейланд Тайгер». Они составили основную массу автопарка новосозданных автобусных компаний – кооперативов.

В Иерусалиме самым «влиятельным» автобусным кооперативом стал «Мекашер» («Связной»), основанный 22 июня 1931 года Авраамом Давидом Лихтманом на основе нескольких маленьких автобусных компаний, занимавшихся перевозкой пассажиров внутри Иерусалима и вне его. К 1934 году в «Мекашер» влилась автобусная компания «Мерец», основанная бухарскими евреями, и этот новый кооператив стал монополистом иерусалимского общественного транспорта. Об удобстве поездок на тогдашних автобусах красочно рассказал замечательный писатель раввин Хаим Саббато:

«Автобус мог приехать, а мог и не приехать. Если же он приезжал, то оказывалось, что в нем яблоку было негде упасть. Он мог остановиться на остановке, а мог и не останавливаться. Остановка была переполнена, а внутри автобуса не было свободного места…народ держался за свисавшие с потолка кожанные ремни, болтаясь как язык в колоколе. Водитель высовывался из окошечка и махал нам рукой: «Полный! Полный!». Но если он опрометчиво открывал дверь автобуса, чтобы дать возможность пассажиру выйти – вся остановка единым человеческим комком бросалась к дверям…»

В общем, езда на этих высоких, вонявших бензином автобусах, в которых не было ни кондиционеров, ни удобных сидений, ни даже нормальных поручней, была, по современным меркам, экстримом. Впрочем, меня поправят многие читатели, помнившие советские автобусы конца 80 начала 90 годов – экстрим этот был не так уж и ужасен. Как бы то ни было – автобусы «Мекашера» и второго еврейского автокооператива – «Эгед» стали той связующей силой, которая обеспечила пассажиропоток между городами Палестины и не только. Автобусы «Эгеда» совершали междугородние поездки в Сирию, Ливан, Египет и даже в Ирак. Несмотря на арабские восстания тридцатых годов, на бедуинские банды, на ужасные, трясучие дороги, на недостаток запчастей и неопытных водителей, автобусы утробно урчали моторами по городским и межгородским трассам.

В 1932 году в Иерусалиме построили первую автобусную станцию. Помещалась она на улице Яффо, в доме номер 46, принадлежащем семье Кукия. Отсюда шли автобусы в Тель-Авив и Беэр-Шеву. Старые «Лейланды», истошно сигналя, медленно выезжали из ворот одноэтажной грязноватой автостанции. Очевидец писал об этом:

«Разве эту развалину можно назвать автостанцией? Грязный внутренний двор малых размеров вмещает в себя не только автобусы, но и авторемонтную мастерскую, где чинят кузова «Лейландов». Автобусы пытаются проложить себе дорогу среди трупов машин с помощью поистине акробатических трюков, и не менее сложные трюки проделывают несчастные пассажиры с целью добраться до вожделенного траспортного средства… А когда автобус выезжает из «автостанции», движение по главной артерии города – улице Яффо – перекрывается полностью, чтобы позволить «Лейланду» проделать свой акробатический номер по дороге в Тель-Авив»

Сегодня от «автостации» тех лет мало что осталось. Само по себе здание на Яффо 46 ничем не напоминает о своей истории. А в бывшем захламленном дворе, где автобусы с трудом пробивали себе дорогу, сегодня находится автостоянка. Если поинтересоваться внутренним видом этого двора, стоит зайти в него со стороны улицы Рав Кук, там где она впадает в улицу Яффо, где стоял когда-то знаменитый английский уличный туалет. Вряд ли любопытный горожанин найдет что-то интересное в запущенной автостоянке, где пахнет немного мочой и лежат летом в тени пара бомжей. А ведь когда-то – до 1959 года – это было одним из самых оживленных мест города.

В 1959 году автобусное сообщение перенесли к площади Биньяней а-Ума у въезда в город. В 1968 году – уже после объединения Иерусалима – там построили новую автобусную станцию. Тогда же произошло объединение кооперативов «Эгед» и «Мекашер». Другие марки автобусов стали перевозить пассажиров, да и пассажиры стали другими. И больше не кричит водитель возмущенной толпе на остановке: «Полный, полный!». А по улице Яффо тихо позвякивает звоночком трамвай. Впрочем, это уже совсем другая история.